據(jù)估計(jì)，全球每3雙耐克中就有1雙是仿款，產(chǎn)地來自中國、越南、哥倫比亞等地。

今年2月，一名意大利商店主在福建莆田的鞋廠訂購了3000雙白色耐克Tiempo室內(nèi)足球鞋。買主急等要貨，但無論是這名意大利商人，還是鞋廠主人林(應(yīng)采訪者要求，文章中僅出現(xiàn)姓氏)，都沒有生產(chǎn)耐克的授權(quán)。他們也應(yīng)該沒有設(shè)計(jì)圖紙或是制作方法。然而林并不發(fā)愁，他習(xí)慣了從零開始。一周后，林收到了一雙真正的Tiempo。他把鞋子拆開，仔細(xì)研究鞋模和針腳，隨后畫出了設(shè)計(jì)圖紙，克隆出3000雙耐克。一個(gè)月后，鞋子抵達(dá)意大利。“如果鞋子全部賣出去，他還會(huì)來訂貨。”林不無自信地說。

林這大半輩子都在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋，雖然他做仿鞋的時(shí)間僅僅5年。“我們根據(jù)訂單生產(chǎn)。”他說，“有人要耐克，我們就生產(chǎn)耐克。”上世紀(jì)90年代中期，莆田出現(xiàn)了一種新興的工廠，專門仿造耐克、阿迪達(dá)斯、彪馬、銳步等品牌的運(yùn)動(dòng)鞋。低廉的原料和人工成本令仿冒鞋大行其道，甚至在真貨上市前，假貨就堂而皇之地?cái)[上貨架了。

“有授權(quán)的工廠一般人根本進(jìn)不去的。”林說。因?yàn)檫@些有執(zhí)照的工廠，安保措施非常嚴(yán)密：守衛(wèi)、監(jiān)控?cái)z像，連外墻都有兩道。“我們從商店買雙真鞋，拿回來依樣畫葫蘆。”根據(jù)銷售的對(duì)象，仿冒鞋也分很多檔次。莆田的仿冒鞋主要是出口的，仿冒的技術(shù)非常高端，幾乎能以假亂真。

根據(jù)去年的美國財(cái)政年度報(bào)告，美國海關(guān)邊防局查獲的仿冒品價(jià)值超過2.6億美元。這些仿冒品包括保暖內(nèi)衣、DVD、電腦配件、閘墊、嬰幼兒配方奶粉等。連續(xù)4年，查獲最多的則是仿冒鞋。以去年為例，竟然占到查封貨物的40%，其中耐克又是被仿冒最多的品牌。僅次于仿冒鞋的是各類仿冒電器，占12%。一位耐克員工估計(jì)，每3雙耐克中，就有1雙是假貨。不過耐克的品牌訴訟全球法律顧問彼得?科勒表示：“計(jì)算假冒鞋的數(shù)量幾乎是不可能的。”

林所在的工廠有5層樓，前面是棕色的金屬大門。在嘈雜的廠房里，有一些工人在做鞋舌，給鞋幫刷上膠水，或者是給幾乎完成的鞋子做裝飾。印有耐克和阿迪達(dá)斯字樣的盒子堆放在墻角，另一個(gè)墻角則是阿瑟士的盒子。工廠門口的墻上還貼著招聘啟事：“征召熟練的縫紉工”。雖然仿冒是暴利產(chǎn)業(yè)，但就像玻利維亞的古柯農(nóng)民和“金三角”的***種植者，林賺不了大錢，獲利的是那些幕后人士。就像FBI去年抓獲的走私嫌疑人，名下的產(chǎn)業(yè)涉及紐約和新澤西的可卡因、***、**、氧可酮、類固醇及仿冒鞋走私。FBI負(fù)責(zé)亞洲及非洲罪案調(diào)查的負(fù)責(zé)人迪恩?菲利普斯形容仿冒產(chǎn)業(yè)是罪犯的“狡猾之舉”，因?yàn)槔麧欂S厚懲罰卻很輕。一位國際刑警組織的專家說：“假如查獲了一集裝箱仿冒鞋，最多是貨物被沒收，海關(guān)記錄在案。假如是3公斤***，量刑是4到6年監(jiān)禁。”

2007年9月，紐約市警方從布魯克林的兩處倉庫查獲291699雙假耐克，這些假鞋原本要從紐約運(yùn)至布法羅、羅切斯特、匹茲堡、達(dá)拉斯、密爾沃基、芝加哥、紐瓦克、波塔基特等地。***海關(guān)執(zhí)行署、紐約州警署、紐約市**局、尼亞加拉瀑布**局都參與了行動(dòng)。一名***海關(guān)執(zhí)行署的官員表示，這批貨物的市價(jià)超過3100萬美元。“報(bào)關(guān)文件都是假的，貨物可能來自莆田附近。”這位官員在電郵回復(fù)中寫道。

參觀完生產(chǎn)線后，林帶筆者來到頂樓的辦公室，沏了一壺綠茶。然后下樓取來3只樣鞋，包括1只假的耐克Tiempo，鞋邊上用藍(lán)筆寫著日期和意大利商人的簽名。筆者注意到鞋舌里面的標(biāo)簽上印著“越南制造”的字樣。“這些都是幌子。”林說，“仿冒鞋的檔次很不一樣，質(zhì)檢差的一眼就能看出來，質(zhì)量好的跟真貨沒有多少區(qū)別。鞋膠的氣味是較早的差別。”

到底有多少仿冒鞋出現(xiàn)在中國、美國、意大利或者其他什么地方的貨架上？筆者接觸過的公司都不愿過多談?wù)撨@個(gè)問題。對(duì)于他們，最好的方式是避而不談。在北京運(yùn)營著一家風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司的彼得?漢菲瑞這樣解釋：“如果到處流傳假貨的說法出現(xiàn)在市場上，消費(fèi)者就會(huì)懷疑所有的鞋。”假貨是如何改變合法公司的底線的呢？一位資深的運(yùn)動(dòng)品牌銷售人士給出了這樣的答案：“假貨就是市場的基本事實(shí)，它們斷了我們的銷路嗎？或許不會(huì)。這樣的事實(shí)令人沮喪嗎？當(dāng)然。我們只當(dāng)這是一種奉承好了。”

或許這也是一種訓(xùn)練模式。因?yàn)樵谄翁?，林告訴筆者，他的真正夢想是什么。“制造仿冒鞋只是過渡期的選擇。我們正在開發(fā)自己的品牌。今后，我們想生產(chǎn)自己的品牌，贏得我們自己的聲譽(yù)。”林的目標(biāo)與中國***的打擊假冒商品政策目標(biāo)一致。真希望他們學(xué)習(xí)的技藝最終能誕生出真正的品牌。不過目前，莆田的制假產(chǎn)業(yè)幾乎是公開的秘密。在搜索引擎里輸入“莆田耐克”的字樣，就會(huì)跳出上百個(gè)結(jié)果。莆田運(yùn)動(dòng)鞋在幾個(gè)知名的商務(wù)網(wǎng)站上更是“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。“這些制假販假的人并無顧忌，”知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師赫利?列文說，“過去他們并不希望暴露身份，但現(xiàn)在找到他們只是小菜一碟。”

位于莆田市中心的學(xué)生街商店林立，很多店里銷售仿冒的網(wǎng)球鞋。筆者在那兒逛了一個(gè)下午，這里的商店裝飾五花八門。筆者從貨架上拿了一雙黑色的耐克，翻來覆去地檢查，又扯針腳又聞膠水味，但實(shí)在是聞不出糟糕的膠水味兒。這樣的鞋子價(jià)格大約在12美元左右，質(zhì)檢似乎與在美國花85美元買的沒什么區(qū)別。美國知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)調(diào)中心的副總監(jiān)伯爾曼也說：“我也不能立刻區(qū)分出真假。”一個(gè)像他那樣練就了火眼金睛的人都不能，更何況非專業(yè)的凡夫俗子呢？

正看鞋呢，一位30多歲的女子走過來問：“你要買鞋還是賣鞋？”她丈夫坐在身旁，面對(duì)一臺(tái)很大的電腦顯示器。他們的小女兒在玩另外一臺(tái)電腦。這家店也做批發(fā)生意。老板娘稱，她還經(jīng)營著一家工廠。他們在尋找銷售代理，以便打通西方市場的道路。“如果你訂的貨數(shù)量大，我們可以打折的。”

筆者問她：“生產(chǎn)2000雙鞋要多長時(shí)間？”她說：“接到鞋模后，只需一個(gè)月。”她丈夫保證說鞋的質(zhì)量是一流的。“我們用和真貨一模一樣的材料，莆田能買到最好的材料。”“我怎么過美國海關(guān)呢？”“貨物不會(huì)從莆田走。”她丈夫說，“我們從香港發(fā)貨，別擔(dān)心。”

一周后，筆者前往香港回見秘密探員泰德?卡沃拉斯。他的任務(wù)是調(diào)查假貨工廠和銷售網(wǎng)絡(luò)。“7年前，從中國出口還是很麻煩的事。因?yàn)槟菚r(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不夠普及。那時(shí)多數(shù)出口的貨物都要通過國營的公司，監(jiān)控起來很容易。但現(xiàn)在幾乎完全放開了。”他每年接手的調(diào)查大約有800起，從運(yùn)動(dòng)鞋到手表和采油泵無所不包。

在卡沃拉斯眼中，仿冒品產(chǎn)業(yè)的將來會(huì)如何？

“這是持久戰(zhàn)。”他說。“就像**戰(zhàn)爭，沒完沒了嗎？”筆者問。“二者可不一樣。”他微笑著，露出一副潔白的假牙。“我認(rèn)為戰(zhàn)爭都是一樣的，只是戰(zhàn)場變了。越來越多的加工場地轉(zhuǎn)移到越南，哥倫比亞也有，雖然那些地方還是有點(diǎn)兒亂糟糟的，但可以變得國際化。”也就是說，將會(huì)有越來越多的密探被派出去，投入越來越多的經(jīng)費(fèi)調(diào)查那些連專家也難辨真?zhèn)蔚姆旅靶?/p>