《十六年前的回憶》是革命先驅(qū)李大釗的女兒李星華所作，寫了作為父親的李大釗對家人的關(guān)懷、愛護(hù)，作為革命者的李大釗對革命事業(yè)的忠誠，同時也表達(dá)了作者對父親的敬仰與深切的懷念。

1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。

那年春天，父親每天夜里回來得很晚。每天早晨，不知道什么時候他又出去了。有時候他留在家里，埋頭整理書籍和文件。我蹲在旁邊，看他把書和有字的紙片投到火爐里去。

我奇怪地問他∶“爹，為什么要燒掉呢?怪可惜的?！?/p>

待了一會兒，父親才回答∶“不要了就燒掉。你小孩子家知道什么!”

父親是很慈祥的，從來沒罵過我們，更沒打過我們。我總愛向父親問許多幼稚可笑的問題。他不論多忙，對我的問題總是很感興趣，總是耐心地講給我聽。這一次不知道為什么，父親竟這樣含糊地回答我。

后來聽母親說，軍閥張作霖要派人來檢查。為了避免黨組織被破壞，父親只好把一些書籍和文件燒掉。才過了兩天，果然出事了。工友閻振三一早上街買東西，直到夜里還不見回來。第二天，父親才知道他被抓到**廳里去了。我們心里都很不安，為這位工友著急。

局勢越來越嚴(yán)重，父親的工作也越來越緊張。他的朋友勸他離開北京，母親也幾次勸他。父親堅決地對母親說∶“不是常對你說嗎?我是不能輕易離開北京的。你要知道現(xiàn)在是什么時候，這里的工作多么重要。我哪能離開呢?”母親只好不再說什么了。

可怕的一天果然來了。4月6日的早晨，妹妹換上了新夾衣，母親帶她到娛樂場去散步了。父親在里間屋里寫字，我坐在外間的長木椅上看報。短短的一段新聞還沒看完，就聽見啪，啪……幾聲尖銳的槍聲，接著是一陣紛亂的喊叫。

“什么?爹!”我瞪著眼睛問父親。

“沒有什么，不要怕。星兒，跟我到外面看看去。”

父親不慌不忙地從抽屜里取出一把閃亮的小**，就向外走。我緊跟在他身后，走出院子，暫時躲在一間僻靜的小屋里。

一會兒，外面?zhèn)鱽硪魂嚦林氐钠ば暋Ｎ业男膭×业靥鴦悠饋?，用恐怖的眼光瞅了瞅父親。

“不要放走一個!”窗外傳來粗暴的吼聲。穿灰制服和長筒皮靴的憲兵，穿便衣的偵探，穿黑制服的**，一擁而入，擠滿了這間小屋子。他們像一群***似的，把我們包圍起來。他們每人拿著一把**，槍口對著父親和我。在軍警中間，我發(fā)現(xiàn)了前幾天被捕的工友閻振三。他的胳膊上拴著繩子，被一個肥胖的便衣偵探拉著。

那個滿臉橫肉的便衣偵探指著父親問閻振三∶“你認(rèn)識他嗎?”

閻振三搖了搖頭。他那披散的長頭發(fā)中間露出一張蒼白的臉，顯然是受過苦刑了。

“哼!你不認(rèn)識?我可認(rèn)識他?！眰商嚼湫χ?，又吩咐他手下的那一伙，“看好，別讓他自殺，先把**奪過來!”

他們奪下了父親的**，把父親全身搜了一遍。父親保持著他那慣有的嚴(yán)峻態(tài)度，沒有向他們講任何道理。因為他明白，對他們是沒有道理可講的。殘暴的匪徒把父親綁起來，拖走了。我也被他們帶走了。在高高的磚墻圍起來的**廳的院子里，我看見母親和妹妹也都被帶來了。我們被關(guān)在女拘留所里。

十幾天過去了，我們始終沒看見父親。有一天，我們正在吃中飯，手里的窩窩頭還沒啃完，聽見**喊我們母女的名字，說是提審。

在法庭上，我們跟父親見了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長頭發(fā)下面的平靜而慈祥的臉。

“爹!”我忍不住喊出聲來。母親哭了，妹妹也跟著哭起來了。

“不許亂喊!”法官拿起驚堂木重重地在桌子上拍了一下。

父親瞅了瞅我們，沒對我們說一句話。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據(jù)著。這個力量就是他平日對我們講的——他對于革命事業(yè)的信心。

“這是我的妻子。”他指著母親說。接著他又指了一下我和妹妹，“這是我的兩個女孩子。”

“她是你最大的孩子嗎?”法官指著我問父親。

“是的，我是最大的。”我怕父親說出哥哥來，就這樣搶著說了。我不知道當(dāng)時哪里來的機(jī)智和勇敢。

“不要多嘴!”法官怒氣沖沖的，又拿起他面前那塊木板狠狠地拍了幾下。

父親立刻就會意了，接著說∶“她是我最大的孩子。我的妻子是個鄉(xiāng)下人。我的孩子年紀(jì)都還小，她們什么也不懂。一切都跟她們沒有關(guān)系。”父親說完了這段話，又望了望我們。

法官命令把我們押下去。我們就這樣跟父親見了一面，匆匆分別了。想不到這竟是我們最后的一次見面。

28日黃昏，**叫我們收拾行李出拘留所。

我們回到家里，天已經(jīng)全黑了。第二天，舅姥爺?shù)浇稚先ベI報。他是從街上哭著回來的，手里無力地握著一份報。我看到報上用頭號字登著“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，立刻感到眼前蒙了一團(tuán)云霧，昏倒在床上了。母親傷心過度，昏過去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過去了。

過了好半天，母親醒過來了，她低聲問我∶“昨天是幾號?記住，昨天是你爹被害的日子?！?/p>

我又哭了，從地上撿起那張報紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍。我低聲對母親說∶“媽，昨天是4月28日。”母親微微點了一下頭。

從文章標(biāo)題看，作為一位與父親有深厚感情的女兒，在回憶父親的文章題目中沒有出現(xiàn)“父親”二字，好像在情理上說不過去。“十六年前的回憶”是一個偏正式的向心結(jié)構(gòu)，“回憶”是中心詞，“十六年前”表示回憶的時間。作者既是革命者的女兒，又是一名從事教學(xué)和民間文學(xué)研究的工作者，她選擇這一標(biāo)題的唯一選擇，顯然不想把文章處理成一個純私人的、純粹父女情感表達(dá)的文本。

從語言表述看，有意識地注重敘事符合客觀實際，用語很慎重。比如同樣提到時間，寫“4月6日”（李大釗被捕日）時，文章中寫道“父親在里間屋里寫字，我坐在外間的長木椅上看報”；寫“4月28日”（李大釗被害日）這個日期，文章又寫道“我又哭了，從地上撿起那張報紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍”。兩個確切的時間，均寫到了報紙，可見作者對文章中的具體時間的寫作態(tài)度是相當(dāng)審慎的。這反映出作者的另外一個寫作基調(diào)：她對于父親的回憶，態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，有一種史傳寫作的味道。