韋莊《菩薩蠻》共五首，是前后相呼應的組詞。本詞為第二篇，采用白描手法，抒寫游子春日所見所思，宛如一幅春水圖。起二句直言江南美好?！按核倍涑猩?，一寫江南水鄉(xiāng)景色美，一寫江南民居生活美。

下片“壚邊”二句進一層寫壚邊肌膚潔白嬌嫩的美女。江南既有“碧于天”的美景，又有“畫船聽雨眠”的生活，還有雙臂潔白如雪的美女，組合成“游人”只應該在江南終老的情意。然而結末二句轉入“未老莫還鄉(xiāng)”的深沉感嘆之中。詞人以避亂入蜀，飽嘗離亂之苦，時值中原鼎沸，欲歸不能，“還鄉(xiāng)須斷腸”一句，巧妙地刻劃出特定歷史環(huán)境下的詞人思鄉(xiāng)懷人的心態(tài)，可謂語盡而意不盡。

人人盡說江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。 “人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的，這里，我們要注意的是他所寫的“人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己并未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“游人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠游的人就應該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不愿久留，中國還有句老話：“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人?！?/p>

而韋莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉(xiāng)欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了?！爸缓稀?，合者，該也，什么人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個游人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉(xiāng)有什么讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰(zhàn)亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞“似直而紆，似達而郁”的特色，就正在這表面率直而內里千回百轉的文字中得到充分體現(xiàn)了。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，“春水碧于天”是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美?！爱嫶犛昝摺笔墙仙钪?，在碧于天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰(zhàn)亂比較起來，是何等的閑適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“罏”，又作“爐”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》云：“買酒舍乃令文君當爐”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的“未老莫還鄉(xiāng)”，這么平易的五個字卻有多少轉折，佛經(jīng)上說“才說無便是有”，說“莫還鄉(xiāng)”實則正由于想到了還鄉(xiāng)，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細細地品味，就應該聯(lián)想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫?！蹦且贿B三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現(xiàn)出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉(xiāng)”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉(xiāng)，而現(xiàn)在卻有不能還鄉(xiāng)的苦衷，“還鄉(xiāng)”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關系，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸?！比说侥昀蠒貏e思念故土。韋莊詞似達而郁，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉(xiāng)，而其中卻是對故鄉(xiāng)欲歸不得的盤旋郁結的感情。后面他說“還鄉(xiāng)須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因為你回到那彌漫著戰(zhàn)亂烽火的故鄉(xiāng)，只會有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只人合江南老”，就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達而郁”了。